読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

世界の縁からこんにちは

いろんなことを書きます

世界で一番格好良い

 「世界で一番格好良い」。今野浩喜さんをそう表現すると、彼のファン以外は首を傾げるかもしれない。でも、いや、だからこそ伝えたい。今野浩喜さんは世界で一番格好良い。

 

 今野さんは昨年まで、「キングオブコメディ」という看板を背負っていた。今野さんはずっとその看板を守ってくれていた。売れようとネタ作りに励んでいた時も、当時の相方が冤罪で活動を自粛した時も、ニコニコ動画でレギュラーが決まった時も、キングオブコントに挑んだ時も、自分ばかりに仕事が入っている時も、いつも、いつも看板を守ってくれていた。コントの役柄とは打って変わって、本来の今野浩喜さんは無口で冷静な人だ。今野さんの淡々とした優しさに、何度も救われた。15年間飄々と、ずっと看板を守ってくれていた。

 

 今野さんは、2015年12月29日に、いつもと変わらず漂々と看板を下ろした。

 

 そして元相方の出演する予定だった舞台に登板することを、飄々と告げた。

 

 今野さんが急遽登板することになった芝居の日にちは1月24日。彼は元々、1月26日から別の舞台に出演することが決まっていた。本来の舞台の稽古を行いながら、合間を縫ってゲスト出演の舞台のセリフを覚えなければならない。舞台と舞台の間は、1日しかない。想像しただけで倒れそうだ。しかし彼は、すぐに元相方の穴を埋めた。

 

 元相方の起訴、再逮捕などのニュースの度、何も関係のないようなことを今野さんは飄々とSNSにアップする。それが偶然なのか、わざとなのかは分からないが、今野さんの言葉や写真を見るだけで、気持ちがうんと軽くなる。

 

 今野さんは背負ってきた看板について語ることがあるのだろうか。あってもいいし、なくてもいい。大衆に向けて話したくなったら話せばいいし、口にしたくないならそれでいい。彼はもう重たい看板を下ろしたのだ。今となっては重たくて汚れた看板だ。そんな足枷にとらわれることなく、これからも飄々と、好きなように前に進んでいって欲しい。私はずっとついて行く。

 

 元相方・高橋健一さんは「シンデレラ」だったのかもしれない。魔法にかけられて、きらびやかな世界でダンスを踊ることが出来た。ダンスの相手は勿論、今野浩喜さんだ。王子様はガラスの靴の相手を探すことも出来る。顔は覚えていなくても、靴を履かせればすぐにダンスの相手かどうか分かる。その靴と、二枚貝が合わさった時のようにピタリと重なる足の持ち主は、この世に一人しかいないのだから。

 でもその靴の相手を探さなくてもいい。探さなくても、今野さんはガラスの靴を持ってくれている。その事実だけで、私は強くなれる。

 

 世界で一番格好良い王子様はとても漂々としているが、ユーモラスで演技派だ。今後も今野浩喜さんの活躍がカサネられていく様子を、ずっと見ていきたい。

人にやさしく

 私には少し年の離れた妹がいる。出産に立ち会うと約束していたのに、深夜だっため私は眠っていた。母が私を起こしてくれなくて、激怒したことを覚えている。名前は私がつけた。一緒にランドセルを選んだ。受験の時はお守りを渡した。辛いときには励ましあい、楽しいときには笑いあった。
 妹は今年、振袖を着る。二十歳だ。

 20年、というとどうしても頭をよぎるのは高橋健一さんだ。どう少なく見積もっても人生の3分の1をキングオブコメディと過ごしてきた私だが、高橋さんの今回の、今回までの犯行を擁護することは決してできない。長すぎる。
 私の制服が盗まれた、ならまだしも、仮に妹の制服でも盗まれていようものなら、「殺してやりたい」とすら思うだろう。妹はずっと私服校に通っていたからあくまでも仮の話だが、被害者のことを考えると、許されざる行為だ。もちろん彼の生い立ち、家庭環境はある程度知っている。だからといって、この犯罪が帳消しになるわけではない。

 「好きだった人に裏切られて可哀想」。今回の件で私が知人から掛けられた言葉の中で、最も多いものだ。しかし、私はその言葉に全く共感できない。何故だろうとずっと考えていた。

 一点目は「好きだった」。私は未だにキングオブコメディが大好きだ。だから「好きだった人」ではない。
 二点目は「裏切られた」。私は「芸人・高橋健一さん」に裏切られたことがあっただろうか?キングオブコメディのネタ、高橋さんの大喜利や文章、演技、なに一つ私を裏切っていない。励まされ続けてきたし、今も励ましてくれている。

 「高橋健一さん」は犯罪を重ねてしまったけれど、「芸人・高橋健一さん」が私を救ってくれたことは紛れもない事実だ。だからこそ割り切れなくて苦しいし、遣る瀬無い気分にもなるし、涙が止まらなくなる。心のどこかで「戻ってきてほしい」と願う自分がいることが、悔しい。

 キングオブコメディのネタ、「芸人・高橋さん」の大喜利等はなにも悪くないけれど、その根底には「高橋健一さん」が関わっている。「高橋健一さん」が悪で「芸人・高橋健一さん」が善などと、白黒ハッキリつけれるものではない。考えれば考えるほど混乱するし、哀しくなる。

 「芸人・高橋健一さん」とは何度かお会いしたことがある。いつも腰が低くて、眼差しは優しくて、大変にファン想いの方だ。彼は「自分なんかのせいでファンが哀しんでいる」という事実に苦しむだろう。だから私はこれ以上、「高橋健一さん」と「芸人・高橋健一さん」について考えるのはやめる。

 罪を償って、幸せに残りの人生を歩んでくれたらそれでいい。

 高橋さんについて考えなくなることで、思考のスペースが少し空く。そのスペースの分は、全て今野浩喜さんに使いたい。

 高橋さんが逮捕されたことを受けて金髪にしてくれた今野さんは、舞台のためか黒髪に戻っている。だが彼のTwitterのアイコンは未だに金髪だし、あんな一瞬のためだけに金髪にしてくれた。どこまでも男前だ。私は今野さんを応援していく。今までよりもさらに強く、深く応援していく。

 これから今野さんには沢山の言葉を掛けるだろう。「面白い」、「楽しい」、「ありがとう」、「大好き」…あくまでも今野さんに掛ける言葉だが、その奥底にはもう一人の人間がいる。今野さんには重い荷物を背負わせてしまい申し訳ない。だが、貴方のTwitterのアイコンが金髪であるまでは、その荷物を、無理のない程度でいいので背負って欲しい。図々しいファンのワガママだ。

 今日の20時からNHK総合で『真田丸』が始まる。こんなにも大河ドラマを楽しみにしているのは、生まれて初めてだ。

 纏まりのない文章の最後に、紹介したい歌がある。PUFFYの『人にやさしく』だ。
ーやさしさだけじゃ 人は愛せないから ああ なぐさめてあげられない/期待はずれの 言葉を言う時に 心の中では ガンバレって言っている 聞こえてほしい あなたにも ガンバレ!ー

 今野浩喜さん、ガンバレ!

たららん

 「ファンの定義」とは曖昧だけれど、私の中では明確なものがある。あくまで私の中では、であるが、「変化を肯定できる人」がファンだ。その道を選択したことにより、何か変化が生まれる。その選択が吉となろうと凶となろうと、「変化した」行為を肯定できる人が、ファンなのではないか。変化しないコンテンツは死ぬ。極論ではあるが、「変わらないで」は「死んで」と類義語だと思っている。

 例えば、武勇伝から遠ざかりたくて必死で漫才やコントに勤しみ、チャラ男とバーターの時代を経て、結局武勇伝に戻ってきたと思ったら、「PERFECT HUMAN 」と歌い出すオリエンタルラジオ。いつも「どこに行くんだ!面白いな!今回もついていくよ!」と思った。今までもずっと楽しかったし、これからも楽しいだろう。私はオリエンタルラジオのファンだ。

 私はキングオブコメディのファンと言えるのだろうか。「キングオブコント2010」の前日は、緊張して緊張して、3時間余りしか眠れなかった。いつもは12時にはグッスリなくせに、「高橋さんが噛んだらどうしよう」、「高橋さんがネタをトばしたらどうしよう」と頭の中がグルグルして、時計の針はいつの間にか午前4時を指していた。「教習所」の冒頭で、頭が真っ白になった。優勝が決まった時は、涙を流して喜んだ。「これでキングは単独ライブを沢山やってくれる!」と舞い上がった。
 しかし、キングオブコントで優勝しても、彼らは単独ライブを開催しなかった。単独ライブどころか、新ネタをかけたという情報も得られなかった。隔週木曜日の「ニコニコキングオブコメディ」に、最初は心が躍った。しかしいつの間にか「ニコ動を撮る間に新ネタでも作ってくれないかな」に変わってしまった。私は「単独ライブをやらない」という彼らの変化を、何度も受け入れられず、何度も離れようと思った。でもついつい、テレビやライブでネタを観てしまう。昔のネタの細かい部分が変わっている。やっぱり面白いと実感する。そのタイミングで「ニコニコキングオブコメディ」を観ると、心の底から楽しくなる。
 肯定できなくなりそうで、離れようと試みる。でもやっぱり面白いから戻る。その繰り返しだった。私は「キングオブコメディのファン」と名乗る自信がなかった。

 2015年12月26日、変化は突然訪れた。高橋さんが窃盗罪で捕まった。20年もの間、繰り返し犯行を重ねていたという。29日に高橋さんは人力舎から解雇され、キングオブコメディは解散した。そしてその日、今野さんは金髪の写真をTwitter上に投稿した。30日、高橋さんが出演予定だった舞台に、今野さんが出演することが発表された。年が明けて1月4日には、「ニコニコキングオブコメディ」がネット上での公開を終了した。

 「変化した」というよりは「変化せざるを得なかった」だ。しかし私は今回の選択を、全て肯定できた。笑いながら、時に泣きながら、全て肯定できた。自分でも不思議なくらい、全部を受け入れることができた。

 小学6年生の時、痴漢にあった。当時私は無知すぎて、ただなんとなく「怖い」としか思わなかったが、今でもその光景は脳裏に焼き付いて離れない。20代に入り、性的ハラスメントにも悩まされた。訴えることができず、今も苦しんでいる。

 高橋さんの犯した罪を、私は許すことができない。しかし、罪を償ったら、後ろ指さされることなく、幸せに生きて欲しいと願っている。貴方は後ろを振り返ってしまう性格だろうから、悪意や野次に目が行くだろう。そんな時は、足元を見て欲しい。沢山の石が転がっている。石の下には気持ち悪いくらい大勢のダンゴムシがいる。「キングオブコメディのファンはダンゴムシ」は高橋さんの言葉だ。

 これから今野浩喜さんと高橋健一さんがどんな道を選択するのか、全く分からない。
 今野さんが役者の道に進んでも、仮に「R-1ぐらんぷり」に出場したとしても、私は肯定できる自信がある。
 高橋さんが罪を償い、一般人として暮らしていこうが、テレビには戻ってこられなくても芸人として生きていこうが、私は肯定できる自信がある。

 ああ、私は「キングオブコメディのファン」なんだ。こんな形で実感したくなかったけれど、キングオブコメディの大ファンなんだ。今までもこれからも、ずっとファンなんだ。今なら胸を張って言える。「キングオブコメディのファンです」と。

 今野浩喜さんに、高橋健一さんに、ネット史に刻まれた「ニコニコキングオブコメディ」に、そして大好きなキングオブコメディに、捧げたい歌がある。

 今野浩喜さんには、PUFFYの『フロンティアのパイオニア』を。
ー雨の日が続いたその後は いろいろ流れて大抵 毎回 晴れの日ー
ー問題ないぜ 問題ないぜ 遥かに遠くへ 走る 走る 想像通りで 見当違いで 前人未到へ 走る ひとり ひとりー

 高橋健一さんには、PUFFYの『ねじポーション』を。
ー不安な気持ちになります 不穏な空気も流れます いつも自分の居場所に 自信がないんですー
ー毎日毎日 忙しい 日々は回るけれど 離れ離れにならないように 全てが終わるまでー

 「ニコニコキングオブコメディ」には、PUFFYの『ハッピーバースデイ』を。
ー君とずっとハッピーバースデイ 出会えた奇跡を/僕にとってハッピーバースデイ 心から届けたい/君ともっとハッピーバースデイ 毎日が記念日/僕らずっとハッピーバースデイ これからもどうぞよろしく/ありがとう 出会えた奇跡をー

 そしてキングオブコメディにはPUFFYの『たららん』を。

 私は勝手に、PUFFYの『たららん』をキングオブコメディのテーマソングと決めていた。
ー手と手が 離れたならん またつなげばいいだけのこと なんです。ー

2015年、M-1で2位になった漫才師へ

 いつからファンになったのだろう。気付いたら大好きになっていた。

 銀シャリのネタを初めて観たのはいつだったのか、私は覚えていない。三重県の片田舎で育った私には、「オンバト」と「エンタ」と「レッドカーペット」しかなかった。どこで銀シャリのネタを見たのだろうか。テスト明けの日のみ許されたYouTubeだろうか。

 7年前、高校2年生だった私は、今も写真の中で橋本直さんとピースをしている。母と妹と一緒に、大阪に遊びに行ったときだ。初めて芸能人と写真を撮った。とても緊張した。

 その時にはもう銀シャリのことが大好きだった。当時、銀シャリはコンビ結成3年目。お笑い難民だった私が、どうやって大阪の若手のネタを観たのだろうか。本当に思い出せない。気付いたときにはもう銀シャリが好きだった。覚えているのは、高校3年生のときに『ギンギラ銀にシャリげなく』のDVDを実家の近くにある小さなCDショップで予約したら、店員さんが「それは何ですか?」という顔をしたことくらいだ。あのときはとても恥ずかしかった。

 大阪の大学に進学してすぐ、5upよしもとに行った。私は銀シャリのDVDを持って、橋本さんにサインをお願いした。「鰻の分、あけときますね」と言って、橋本さんはサインをしてくれた。立ち位置は上手なのに、左側に書いてくれた。宝物になった。

 なぜかずっと鰻さんに会えなかった。単独ライブも行ったし、劇場で漫才もたくさん観たのに、ずっと会えなくて、5年が経った。私は京都で働くことになった。

 5年ぶりにM-1が復活した。銀シャリは2位だった。優勝がトレンディエンジェルに決まったとき、橋本さんの笑顔は硬かった。鰻さんの表情は、私の大好きなくしゃっとした笑顔からは程遠く、とても苦いものだった。

 「野心があんま無い」、「楽しく生きたい、楽しく全力で」、「こうなりたいとかあんま思ってやってない」、「僕はただのお笑いファンかもしれない」。『東西芸人いきなり!2人旅』でパンクブーブー佐藤さんに「銀シャリ・橋本」としての今後を訊かれた際、橋本さんが返した言葉だ。照れもあったのだろうけれど、ギラギラとした言葉とは程遠くて、私はちょっぴり寂しかった。2013年、長野県白馬村で、橋本さんは確かにそう言った。

 そんな橋本さんが、その隣でニコニコしている鰻さんが、あんなに悔しそうな表情を見せたのだ。胸が張り裂けるかと思った。「銀シャリは面白いよ、大好きだよ、頑張ったね、お疲れ様」と伝えたかった。銀シャリのネタで笑いたい、青いジャケットを生で観て、たくさん拍手を贈りたいと思った。エンディングのテロップが流れる中、翌々日の祇園花月のチケットを取った。M-1後、最初の舞台が祇園花月だったことは神様の思し召しかな、とさえ思った。

 祇園花月銀シャリは、筋肉少女帯の『日本の米』の出囃子で出てきた。M-1で着ていた一張羅のスーツではなくて、少しくたっとした、いつもの青いスーツだった。「鰻重子」とか「アイスコーヒー、ホットで!」とか「ことわざ」とか、もう何回観たか分からないネタを観た。でもネタの細かいところは変わっていて、やっぱり笑ってしまう。何回も観たのに笑ってしまうのは、私がファンだからなのだろうか。隣に座っていたお兄さんが、手を叩いて笑っていたのがとても嬉しくて、私は何も関係ないにもかかわらず、誇らしい気持ちになった。

 出待ちは2人だった。私と一緒に出待ちをしていたお兄さんは「銀シャリのために青い服を着てきた」と言っていて、微笑ましくなった。

 銀シャリの2人には、ありきたりなことしか言えなかった。「M-1悔しかったです」とか「応援しています」とか、散々聞き飽きたであろうことしか言えなかった。それでも2人とも優しく応じてくれた。

 最初に出てきたのは橋本さんだった。お兄さんが色紙にサインをお願いしたら、「鰻の分、あけときますね」と言った。5年前と同じサインだった。ああ、そういうところ、何にも変わっていないな。私はこっそり涙を堪えた。一つだけ変わっていたのは、橋本さんが右側にサインを書いたところだ。

 やっと鰻さんにサインを貰えた。ずっと会えなかったことを告げたら、鰻さんは全く悪くないのに、謝られてしまった。今年の単独ライブに仕事の都合で行けなかったと伝えたら、「来年もやりますから」と言ってもらえた。来年も単独ライブがある、来年も銀シャリは漫才をする、そんな当たり前のことが、とてつもなく嬉しかった。

 祇園花月Facebookに、鰻さんの写真がアップされていた。Vサインのポーズは、ピースではなく、2位のサインだそうだ。どこまでがネタでどこまでが本気なのか分からないけれど、来年は1位のサインをして、一緒に写真が撮りたいなと思った。

 来年もまたM-1があるかどうか分からない。「コンビ結成15年以内」のルールが継続されるかも分からない。でも、もしも来年もM-1があって、出場資格が今年と変わらなければ、エンディングで中央に立っているのは銀シャリであってほしい。満面の笑みでトロフィーを掲げてほしい。

 「もう銀シャリは売れているからいいじゃないか」、「関西で漫才をやっていてくれたらいい」、「東京に進出したら寂しい」。いろんな意見を聞いた。でも、銀シャリM-1チャンピオンになりたいのだ。銀シャリM-1チャンピオンになりたいと言うなら、私はそれを叶えてほしい。ファンというのはそういうものだ。2人の願いが叶えば、それで幸せなのだ。

 私にできることは何もない。劇場に足を運んだり、テレビをチェックしたり、感想を書いたり、そんなことしかできない。ネタを作るのは2人で、どのネタを予選で披露するか、決勝のネタ順はどうするかと悩むのも2人だ。勝手に好きになって、勝手に優勝してほしいと願って、重い荷物を背負わせる。ファンとは身勝手な存在だと思い知らされる。

 でも私にはそれしかできないから、これからも世界のすみっこで、ずっと「銀シャリが好き」、「銀シャリは面白い」と言い続ける。今までずっと応援してきたのだ。これからもずっと好きな自信はある。

 2015年、M-1で2位になった漫才師へ。
コンビを組んでくれてありがとうございます。面白いネタをたくさん作ってくれてありがとうございます。10年間解散せずに銀シャリでいてくれてありがとうございます。決勝に進出してくれてありがとうございます。ファイナルステージまで勝ち進んでくれてありがとうございます。鰻さんのボケが、橋本さんのツッコミが大好きです。サインに「“銀シャリ”はしもと」、「“銀シャリ”うなぎ」と書いてくれる2人が大好きです。だからこれからも、ずっと、銀シャリとして漫才を続けてください。応援しています。

 高校2年生の私は橋本直さんと、社会人1年生の私は橋本直さんと鰻和弘さんと、写真の中でピースをしている。来年、その隣に、1位のポーズをした私と銀シャリの2人の写真が並んだらいいな。


簡単な自己紹介

ゆいと申します。

お笑いとヨーロッパ企画とV6が大好きです。
 
特に思い入れが強いお笑い芸人は、銀シャリ今野浩喜さん、大阪22期&東京5期、パンクブーブーです。東京の他事務所も大好きです。
 
好きなテレビ番組は「くりぃむナントカ」シリーズと「クイズ☆タレント名鑑」シリーズです。
 
ヨーロッパ企画は酒井さんの役柄が特に好きです。
 
V6は岡田担ですが、トニセン派です。でも剛健も大好きです。
 
フォロー、リムーブ、ブロック等はお気軽にどうぞ。申し訳有りませんが、フォローバックはしたりしなかったりです。
 
※公式が禁止しているのにも関わらず、画像や動画等をアップする行為をされている方は苦手です※
 
お手柔らかにお願いします。